
8. La scuola
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Viki è un bambino albanese che, con la sua famiglia, sta cercando di cominciare una 
nuova vita in Italia. Il brano racconta l’inserimento di Viki nella nuova scuola, la paura e 
l’ansia che Viki prova il primo giorno quando non riesce a capire le parole dei compagni.

L’arrivo di un nuovo alunno  

  Viki si trasferisce dall’Albania e si inserisce in una scuola italiana.
  Le paure e i timori di Viki sono tanti, ma i nuovi compagni                  
lo accolgono con spirito di amicizia.

Una calorosa accoglienza aumenta la sicurezza di sé.

Fabrizio Gatti − Scrittore italiano, 1966

Ci accoglie un piccolo giardino pulito con l’erba verde, tagliata da poco. 
La scuola ha grandi finestre quadrate, una per ogni aula. E grandi disegni 
colorati di fiori e animali incollati ai vetri. Tutta la facciata è trasparente e 
luminosa. Dal cancello si vedono i bambini già seduti ai loro banchi, quelli 
in piedi, le maestre, le luci accese e le lavagne rettangolari appese come 
quadri alle pareti. Le lavagne qui sembrano tutte intere. Nella mia classe 
a Lezhe1 ce n’era una vecchia e rotta, larga in alto e stretta in basso. Così 
la maestra componeva frasi che finivano con parole scritte sempre più in 
piccolo. Noi le copiavamo sui quaderni e all’inizio eravamo convinti che 
una frase dovesse per forza finire con parole sempre più piccole.

«Viki, a cosa pensi? Muoviti, entriamo, sei in ritardo» dice la mamma, 
agitata.

«Mamma, il cuore continua a battermi forte.»
Una ragazza con i capelli lunghi compare in cima alle scale, scende 

guardandoci e ci viene incontro sorridendo. 
«Buongiorno» esordisce2, stringendo la mano della mamma.
La mamma risponde sillabando qualcosa sottovoce. Dal rossore sulle 

guance, è chiaro che anche il suo cuore batte forte.
«Ciao» aggiunge la ragazza. Mi guarda e dice altre parole in italiano.
«Viki, è la tua maestra» dice la mamma. 
«Ciao, io sono Paola» ripete la maestra.
Paola mi prende per mano e s’avvia verso le scale. Saliamo insieme i 

gradini.

1. Lezhe: piccola città a nord-ovest dell’Albania.
2. esordisce: incomincia, avvia, inizia un discorso.
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Temi di cittadinanza

Il cuore non batte più. Rimbalza. Picchia così forte che lo sento 
risuonare nello stomaco. Mi tremano le gambe. 

Paola continua a sorridermi, continua a parlare tenendomi per mano. 
Passiamo davanti a una porta chiusa. No, non è questa la classe.

Arriviamo fino a metà corridoio. Paola mi guarda e abbassa la maniglia 
sotto il cartello con la scritta 2B. La porta si apre lentamente. Vicino alla 
cattedra, in piedi, c’è un’altra ragazza. E nei banchi tante piccole facce. 
Guardano tutte me. Mi fissano. Mi scrutano. Tutte in ordinato silenzio. 
Ma non hanno mai visto un bambino albanese?

Paola si volta ad aspettarmi. Anche l’altra ragazza mi viene incontro. 
Adesso, con il cuore, mi batte anche lo stomaco. Un tonfo dietro l’altro.

«Ilaria» dice Paola e indica la ragazza. 
«Ciao, io sono Ilaria.»
Potrei rispondere. Potrei fare bella figura con le frasi in italiano che 

conosco. Ma le parole si bloccano in gola.
«Ciao» gridano in coro tutti i bambini. 
Ilaria raccoglie da terra il mio zaino e lo sistema accanto all’unico banco 

vuoto. Si volta e indica il posto dove mi dovrei sedere. È proprio davanti 
alla cattedra. Sono pochi metri dalla porta, ma le gambe continuano a 
tremare e mi sembra di non arrivare mai a quella sedia.

Cantano, adesso. I bambini si sono messi a cantare. Anche Paola canta 
con loro. Anche Ilaria. Sorridono, mi guardano. Ma io non capisco una 
sola parola. Paola, facendo ondeggiare le mani a mezz’aria, segue le frasi 
scritte sulla lavagna: «ag-giun-gi-un-po-sto-a-ta-vo-la-che-c’è-un-a-mi-co-in-
più...3». 

Ilaria scopre che sto provando a leggere e batte le mani. Tutti i bambini 
cominciano a battere le mani, tenendo il ritmo. Poi sempre più forte. 
Mi sento la febbre. Mi gira la testa, ho le guance calde e le orecchie 
bollenti. Meglio sedersi. Ma non appena mi sistemo, i bambini battono 
ancora più forte le mani. E si alzano. Si avvicinano da destra. Da sinistra. 
Si accalcano davanti al banco. Quasi lo rovesciano. Fanno la coda per 
guardarmi da vicino, parlarmi, darmi una carezza, un abbraccio. Ma io 
non capisco cosa dicono. Ma perché tutto questo?

Tutti quei volti addosso, che ridono, che mandano baci. Mi sento 
sudare. Mi sento bruciare. La vista si annebbia. Sento la prima lacrima 
scorrere lungo il naso e fermarsi all’angolo della bocca. La seconda 
scende veloce e lascia sulle labbra il suo sapore salato. La terza si somma 
alla quarta, alla quinta, alle altre che seguono.

Paola e Ilaria si accorgono che sto piangendo. Prendono i bambini e le 
bambine, uno alla volta, e li fanno tornare ai loro posti. Si chinano su di 
me, premurose. Parlano tra loro, preoccupate. Continuano a chiedermi 
qualcosa. Cercano di farsi capire. Come faccio a spiegare che non sto 
piangendo per loro?

3. ag-giun-gi-un-po-sto-a-ta-vo-la-che-c’è-un-a-mi-co-in-più...: parole di una famosa canzone.
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8. La scuola

Se metto la testa sul banco e la copro con le braccia, i bambini non 
vedranno che sto piangendo. Mi copro così bene che è quasi buio davanti 
ai miei occhi. Solo un filo di luce riesce a passare da qualche fessura. 
Un raggio soffice che illumina una scritta colorata proprio sotto la mia 
guancia. Ilaria mi fa sollevare la testa, mi accarezza i capelli, sorride. Le 
lacrime hanno macchiato la scritta. Una goccia ha sbavato il profilo della 
N blu. Altre tre hanno mescolato il giallo della V e il rosso della E. Non 
mi ero proprio accorto di questo foglio colorato, messo di traverso sul 
banco. La parola è in italiano: «Ben-ve-nu-to.»

«Benvenuto» dice Ilaria.
«Benvenuto» ripete Paola.
Ho capito. Forse è un modo di salutare, ma cosa si risponde?
Il bambino del banco accanto salta in piedi.
 «Filippo» dice. Poi si siede. 
Uno dopo l’altro si alzano e si risiedono gli altri: Camilla. Silvia. Paola. 

Riccardo. Andrea. Andrea.
No, non stanno salutando perché dicono ogni volta una parola diversa. 

No, no, devono essere i loro nomi in italiano.
Giacomo. Massimiliano. Gionatan. Alessandro. Valentina. Sara. 

Jessica. Liji.
Liji, però, ha la faccia diversa dagli altri bambini. La sua è rotonda. E 

anche gli occhi sono diversi. Sono lunghi a sottili. Come gli occhi dei 
cinesi.

Come farò a imparare in questa scuola, se le maestre non parlano 
albanese?

(Adattato da F. Gatti, Viki che voleva andare a scuola, 
BUR, Milano, 2008)
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