8. La scuola

L’arrivo di un nuovo alunno
Fabrizio Gatti - scrittore italiano, 1966 'c“:fbf’:f;[jgm

Viki @ un bambino albanese che, con la sua famiglia, sta cercando di cominciare una
nuova vita in Italia. Il brano racconta I’inserimento di Viki nella nuova scuola, la paura e
I’ansia che Viki prova il primo giorno quando non riesce a capire le parole dei compagni.

Una calorosa accoglienza aumenta la sicurezza di sé.

v Viki si trasferisce dall’Albania e si inserisce in una scuola italiana.
PUNTI V Le paure e i timori di Viki sono tanti, ma i nuovi compagni

CHIAVE lo accolgono con spirito di amicizia.
Ciaccoglie un piccolo giardino pulito con ’erba verde, tagliata da poco.
La scuola ha grandi finestre quadrate, una per ogni aula. E grandi disegni

Aupio colorati di fiori e animali incollati ai vetri. Tutta la facciata ¢ trasparente e

luminosa. Dal cancello si vedono i bambini gia seduti ai loro banchi, quelli
in piedi, le maestre, le luci accese e le lavagne rettangolari appese come
quadri alle pareti. Le lavagne qui sembrano tutte intere. Nella mia classe
a Lezhe' ce n’era una vecchia e rotta, larga in alto e stretta in basso. Cosi
la maestra componeva frasi che finivano con parole scritte sempre pit in
piccolo. Noi le copiavamo sui quaderni e all’inizio eravamo convinti che
una frase dovesse per forza finire con parole sempre piu piccole.

«Viki, a cosa pensi? Muoviti, entriamo, sei in ritardo» dice la mamma,
agitata.

«Mamma, il cuore continua a battermi forte.»

Una ragazza con i capelli lunghi compare in cima alle scale, scende
guardandoci e ci viene incontro sorridendo.

«Buongiorno» esordisce?, stringendo la mano della mamma.

La mamma risponde sillabando qualcosa sottovoce. Dal rossore sulle
guance, ¢ chiaro che anche il suo cuore batte forte.

«Ciao» aggiunge la ragazza. Mi guarda e dice altre parole in italiano.

«Viki, € la tua maestra» dice la mamma.

«Ciao, 10 sono Paola» ripete la maestra.

Paola mi prende per mano e s’avvia verso le scale. Saliamo insieme 1
gradini.

1. Lezhe: piccola citta a nord-ovest dell’Albania.
2. esordisce: incomincia, avvia, inizia un discotso.
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Il cuore non batte pitu. Rimbalza. Picchia cosi forte che lo sento |
risuonare nello stomaco. Mi tremano le gambe. !

Paola continua a sorridermi, continua a parlare tenendomi per mano. |
Passiamo davanti a una porta chiusa. No, non ¢ questa la classe.

Arriviamo fino a meta corridoio. Paola mi guarda e abbassa la maniglia
sotto il cartello con la scritta 2B. La porta si apre lentamente. Vicino alla
cattedra, in piedi, ¢’¢ un’altra ragazza. E nei banchi tante piccole facce.
Guardano tutte me. Mi fissano. Mi scrutano. Tutte in ordinato silenzio.
Ma non hanno mai visto un bambino albanese?

Paola si volta ad aspettarmi. Anche I’altra ragazza mi viene incontro.
Adesso, con il cuore, mi batte anche lo stomaco. Un tonfo dietro I’altro.

«llaria» dice Paola e indica la ragazza.

«Ciao, io sono Ilaria.»

Potrei rispondere. Potrei fare bella figura con le frasi in italiano che
conosco. Ma le parole si bloccano in gola.

«Ciao» gridano in coro tutti i bambini.

Ilaria raccoglie da terra il mio zaino e lo sistema accanto all’'unico banco
vuoto. Si volta e indica il posto dove mi dovrei sedere. E proprio davanti
alla cattedra. Sono pochi metri dalla porta, ma le gambe continuano a
tremare e mi sembra di non arrivare mai a quella sedia.

Cantano, adesso. I bambini si sono messi a cantare. Anche Paola canta
con loro. Anche Ilaria. Sorridono, mi guardano. Ma io non capisco una
sola parola. Paola, facendo ondeggiare le mani a mezz’aria, segue le frasi
scritte sulla lavagna: «ag-giun-gi-un-po-sto-a-ta-vo-la-che-c’é-un-a-nzi-co-in-
pin.. .

Ilaria scopre che sto provando a leggere e batte le mani. Tutti i bambini
cominciano a battere le mani, tenendo il ritmo. Poi sempre piu forte.
Mi sento la febbre. Mi gira la testa, ho le guance calde e le orecchie
bollenti. Meglio sedersi. Ma non appena mi sistemo, 1 bambini battono
ancora piu forte le mani. E si alzano. Si avvicinano da destra. Da sinistra.
St accalcano davanti al banco. Quasi lo rovesciano. Fanno la coda per
guardarmi da vicino, parlarmi, darmi una carezza, un abbraccio. Ma io
non capisco cosa dicono. Ma perché tutto questo?

Tutti quei volti addosso, che ridono, che mandano baci. Mi sento
sudare. Mi sento bruciare. La vista si annebbia. Sento la prima lacrima
scorrere lungo il naso e fermarsi all’angolo della bocca. La seconda
scende veloce e lascia sulle labbra il suo sapore salato. La terza si somma
alla quarta, alla quinta, alle altre che seguono.

Paola e Ilaria si accorgono che sto piangendo. Prendono i bambini e le
bambine, uno alla volta, e li fanno tornare ai loro posti. Si chinano su di
me, premurose. Parlano tra loro, preoccupate. Continuano a chiedermi
qualcosa. Cercano di farsi capire. Come faccio a spiegare che non sto
piangendo per loro?

3. ag-giun-gi-un-po-sto-a-ta-vo-la-che-c’é-un-a-mi-co-in-pit...: parole di una famosa canzone.
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Se metto la testa sul banco e la copro con le braccia, i bambini non
vedranno che sto piangendo. Mi copro cosi bene che ¢ quasi buio davanti
ai miei occhi. Solo un filo di luce riesce a passare da qualche fessura.
Un raggio soffice che illumina una scritta colorata proprio sotto la mia
guancia. Ilaria mi fa sollevare la testa, mi accarezza i capelli, sorride. Le
lacrime hanno macchiato la scritta. Una goccia ha sbavato il profilo della
N blu. Altre tre hanno mescolato il giallo della V e il rosso della E. Non
mi ero proprio accorto di questo foglio colorato, messo di traverso sul
banco. La parola ¢ in italiano: «Ben-ve-nu-to»

«Benvenutow dice Ilaria.

«Benvenuto» ripete Paola.

Ho capito. Forse ¢ un modo di salutare, ma cosa si risponde?

Il bambino del banco accanto salta in piedi.

«Filippo» dice. Poi si siede.

Uno dopo Paltro si alzano e si risiedono gli altri: Camilla. Silvia. Paola.
Riccardo. Andrea. Andrea.

No, non stanno salutando perché dicono ogni volta una parola diversa.
No, no, devono essere i loro nomi in italiano.

Giacomo. Massimiliano. Gionatan. Alessandro. Valentina. Sara.
Jessica. Liji.

Liji, pero, ha la faccia diversa dagli altri bambini. La sua ¢ rotonda. E
anche gli occhi sono diversi. Sono lunghi a sottili. Come gli occhi dei
cinesi.

Come faro a imparare in questa scuola, se le maestre non parlano
albanese?

(Adattato da F. Gatti, 17&7 che voleva andare a scuola,
BUR, Milano, 2008)





