
Temi di cittadinanza

Lorenzo

Lorenzo è un ragazzo veneziano adottato e, quando i genitori glielo comunicano, gli 
cade il mondo addosso. Gli sembra di aver vissuto, fino a quel momento, nella falsità; si 
sente ingannato e il risentimento che prova lo allontana da tutto e da tutti. Terminato 
l’anno scolastico, trascorre un periodo a casa della nonna, a Torino. Qui Lorenzo lavora 
e stringe amicizie e, nel frattempo, tenta anche la fuga. Tornato dalla nonna, finalmente 
conosce la sua storia. 
Il brano che segue riporta il momento culminante in cui la nonna gli svela il “segreto” delle 
sue origini: Lorenzo trova in se stesso la forza di trasformare la rabbia e l’aggressività 
in consapevolezza e riconoscimento nei confronti dei genitori che lo hanno da sempre 
amato.

IL PIACERE DELLA LETTURA

Anna Vivarelli − Scrittrice italiana contemporanea, 1958

Lorenzo era nato prematuro. Quaranta giorni prima e, subito 
dopo il parto, sembrò che ci fosse qualche problema.

«Quali problemi?»
«Problemi» rispose la nonna dolcemente. «Fisici o celebrali o 

tutte e due le cose. I medici non si erano sbilanciati. Avevano 
detto che bisognava soltanto aspettare.»

«Aspettare cosa?»
Aspettare che lui crescesse. Ma la donna che l’aveva messo 

al mondo si era spaventata. Se n’era andata e l’aveva lasciato in 
ospedale. Da solo, in una scatola di vetro piena di tubi. 

«Eri il figlio delle infermiere e dei pediatri.»
Lorenzo cominciò a tremare, e la nonna scosse la testa.
«Vuoi che mi fermi?»
Lorenzo fece segno di no. 

  Lorenzo, che ha da poco saputo di essere stato adottato, ascolta           
la nonna che gli racconta la sua storia. 

  I genitori lo hanno adottato nonostante fosse nato prematuro:          
c’era quindi la possibilità che in seguito potessero presentarsi     
problemi fisici o cerebrali. 

  Dal racconto della nonna Lorenzo si rende conto che i suoi genitori      
lo hanno amato sin dal primo momento, nonostante tutto.

L’adozione è un gesto di grande amore.
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7. Gli affetti familiari

Dopo qualche settimana l’avevano tolto dall’incubatrice e 
l’avevano portato in una casa famiglia.

«Cos’è una casa famiglia?»
«È una casa, ma non è una famiglia.»
«Un orfanotrofio?»
«Più o meno. Non ci sono solo orfani. Ci sono anche bambini 

che per molti motivi non possono stare con i genitori. Non è 
mai un posto definitivo.»

Dopo un po’ l’avevano dichiarato adottabile. E siccome la 
nonna borbottò quella frase fra i denti, Lorenzo non capì.

«Adorabile?» 
«Già» rispose lei. «Eri un bambino adorabile. Avevi quasi 

un anno ed eri adottabile. Vuol dire che la donna che ti aveva 
partorito aveva rinunciato a te definitivamente.»

«Mi ha buttato via come un rifiuto.»
La nonna esitò per qualche istante, poi annuì. 
«Gli assistenti sociali hanno contattato una coppia che aveva 

già fatto tutte le pratiche per adottare un bambino ed era risultata 
idonea.»

«Pratiche?»
«Documenti, colloqui, test psicologici» spiegò la nonna 

agitando un braccio per aria. «Perché per mettere al mondo un 
bambino non servono controlli, ma per adottarne uno c’è una 
trafila lunga e difficile, e anche un po’ umiliante.
I tuoi genitori l’avevano percorsa tutta, fino al traguardo. Così 
sono arrivati in quella casa per conoscerti: avevano con sé una 
carrozzina, vestitini, giochi e perfino un libro con le illustrazioni 
degli animali della fattoria.»
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«Tu non c’eri. Chi ti ha detto queste cose?»
«Tuo nonno. Li aveva accompagnati lui con una macchina a 

noleggio, ed era rimasto fuori ad aspettarli.»
«E i miei... problemi?»
«Era presto per dirlo. Solo col tempo si sarebbero potuti 

escludere i ritardi fisici e mentali. Capisci quello che voglio dirti, 
Lorenzo?»

Lui annuì, mentre le lacrime scendevano sulla faccia. L’avevano 
accolto senza neppure sapere se fosse sano o meno, intelligente 
oppure no.

La nonna tirò fuori le foto custodite per decenni. 
«La vedi questa?» chiese mostrando la foto in cui sua madre, 

piccolissima, stava fra due grosse mani maschili davanti a un 
muro, al fondo di una spianata di terra grigia. «Questo è il muro 
di una casa di contadini» disse piano. «Il posto dove andammo a 
prendere tua madre.»

«Ci sono foto simili, a Venezia. Sono chiuse in un cassetto.»
La nonna annuì. 
«Sono le tue. Gli squallori si somigliano tutti. Il muro è di un 

altro colore, e il bambino è diverso, ma il resto è uguale.»
«Fanno le foto perché anche chi cresce senza una famiglia 

abbia le immagini della propria infanzia.»
«Un’infanzia contro un muro.»
La nonna scosse la testa. 
«Non ci sei stato molto.»
«La mamma sa chi è sua madre?1» domandò Lorenzo, e non 

si accorse di aver finalmente usato quella parola, dopo tanto 
tempo.

« Sì, ma non se la ricorda. Aveva sei mesi quando il suo paese 
fu inghiottito da una marea di fango2. Ci furono migliaia di 
morti. Lei fu trovata sotto una piccola tettoia, che piangeva per 
la fame. Una culla di legno che galleggiava.»

«Perché non me l’ha raccontato?»
«Non ne parla mai, non ne ha mai più parlato.»
«Papà lo sa?»
«Tuo padre? Certo che lo sa!» gridò la nonna. «Non hanno 

segreti. Si vogliono bene. È la loro forza.»
«Contro di me» mormorò Lorenzo. Ma non ci credeva più. 
«E poi?»

1. La mamma sa chi è sua madre?: anche la mamma di Lorenzo è stata adottata.
2. il suo paese fu inghiottito da una marea di fango: si riferisce al disastro del 

Vajont del 9 ottobre 1963, quando un’enorme frana, staccatasi dal monte Toc, in 
Friuli Venezia Giulia, precipitò nel lago sottostante. L’uscita dell’acqua provocò 
l’inondazione e la distruzione dei centri abitati, tra cui Longarone, provocando 
quasi duemila vittime.
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7. Gli affetti familiari

«E poi tu crescevi, e camminavi, saltavi, correvi, ed eri fin 
troppo sveglio per la tua età. A quattro anni, da solo, hai imparato 
a leggere le lettere sulle insegne dei negozi. Nessun problema 
fisico, nessun ritardo mentale. Loro erano contenti, certo. Ma 
se non fosse stato così, ti avrebbero amato nello stesso modo.»

«Non ci credo.»
La nonna alzò le spalle infastidita.
«È per questo motivo che tua madre litigò definitivamente 

con suo padre e non lo volle più vedere. Fu per una frase che 
lui le disse un giorno, quando lei ti portò a trovarlo in bottega.» 

«Cosa fece di così grave il nonno?»
«Il suo fu solo un commento banale, un pensiero espresso 

ad alta voce. Aveva chiesto come fossero andate le ultime visite 
mediche, e tua madre aveva risposto che era tutto a posto, che 
finalmente erano liberi da quegli appuntamenti, che non ci 
sarebbero più stati né esami né test. Lui allora disse soltanto: 
“Meno male”. Meno male, tutto qui. Forse ci mise troppo 
entusiasmo, e lei non lo accettò. Pensò che il nonno non ti 
amasse davvero, che avesse sospeso il suo affetto in attesa di 
sapere se suo nipote fosse sano o no. Non volle più vederlo. 
Non volle più che lui ti vedesse. È sempre stata troppo rigida.»

«Non parlare così di lei» rispose Lorenzo.
Poi si alzò e andò in camera sua.
Pianse senza singhiozzi, per due ore di fila, senza pause. Pianse 

per se stesso, che era stato lasciato tutto solo in una gabbia di 
vetro. Pianse per il nonno, che aveva sbagliato, ma solo poco, e 
non era stato perdonato. Pianse per sua madre e per suo padre, 
che lo amavano senza condizioni, anche se lo amavano in modo 
imperfetto. 

(Adattato da A. Vivarelli, Odio il Piccolo Principe, Piemme, Milano, 2016)
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