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Ninetto, soprannominato “pelleossa”, lascia la Sicilia per 

raggiungere Milano insieme a Giuvà, un compaesano adulto. 

Siamo alla fine degli anni Cinquanta del XX secolo e 

il fenomeno dell’emigrazione infantile coinvolge migliaia 

di ragazzini che si trasferiscono, soli o con la famiglia, 

nelle lontane città del Nord Italia a casa di parenti, conoscenti

o sconosciuti: l’alternativa è la miseria. Nel brano Ninetto 

sta per partire da San Cono: è il momento dei commiati.

I giorni prima di partire per Milano non riuscivo a mettere 

il naso fuori di casa. Mio padre mi chiedeva se ero diventato 

una monachella1 ma io non sapevo che dirgli. Certe volte si metteva 

con la sedia vicino alla mia e per farmi una sorpresa tirava fuori 

da dietro la schiena una formella di formaggio pepato e proponeva 

di mangiarcela insieme. Anche lui per tagliarlo usava un coltello 

da tasca. Ma io appetito in quei giorni non ne avevo niente e l’unica 

cosa che facevo era starmene sul balcone ad accarezzare la coda 

del micio. Spesso, tanto mi erano venute a schifo2, gli tiravo 

le acciughe dei miei panini. Per me tenevo solamente la mollica oliosa.

Un pomeriggio si affacciò al balcone il maestro Vincenzo che 

sbatteva le lenzuola per far cadere le cimici3. Mi chiese di mamma 

mia4 e io risposi con un’alzata di spalle.

“Volete che vi ripeto la poesia?” gli domandai.

1. una monachella: una suora, che trascorre il tempo in convento.
2.  mi erano venute a schifo: dopo aver mangiato tante acciughe sotto sale per 

mancanza di altro, Ninetto non le sopportava più.
3. le cimici: insetti dal corpo appiattito.
4.  mamma mia: la mamma di Ninetto era stata ricoverata ancora giovane in 

un ospizio in seguito a un colpo apoplettico che l’aveva resa invalida.

A. Prima 
della partenza 
La voce narrante è 
quella di Ninetto 
che ricorda 
i giorni prima 
della sua partenza 
per Milano, 
i momenti con 
il padre e i suoi 
vissuti, emozioni 
e sentimenti.

TEMA: 

l’emigrazione infantile 

dal Sud al Nord Italia 

QUANDO:

nel 1959, il giorno 

della partenza del 

protagonista verso il 

Nord Italia

DOVE:

nel paesino di San 

Cono, in Sicilia

TECNICHE NARRATIVE:

• narratore interno

•  uso di parole dialettali

B. La visita al 
maestro
Ninetto, che 
da tempo non 
frequenta più 
la scuola, viene 
invitato a casa 
del maestro per 
un saluto prima 
della partenza.
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“Vieni a trovarmi, Ninetto” rispose.

All’inizio lo feci arrabbiare perché gli chiesi se era vera questa 

storia che era camionista5, poi per fortuna si calmò e disse che 

a Milano potevo essere felice. Disse proprio felice e ricordo che 

la parola mi sembrò come i pantaloni per la campagna. Grande e 

male adatta6.

“La miglior cosa è scrivere giorno per giorno quello che ti succede. 

Poche righe possono bastare” disse frugando in un cassetto. “Certe 

volte si rientra da lavoro stanchi e non si vuole più saperne di 

niente” e mi allungò un quaderno che chiamò diario perché dentro 

aveva le date e le ricorrenze dei santi.

“Devo scrivere qui sopra quello che faccio durante il giorno? 

È un compito?” gli domandai come fossimo in classe.

“Su questo diario puoi farci quello che vuoi” continuò senza badarmi. 

“Ti sembrerà di parlare a una persona che la pensa come te. 

Puoi annotare le cose che fai, ma pure quello che non riesci 

a confidare a nessuno”.

Mi regalò anche una tavoletta di cioccolata e un pacchetto di buste 

da lettera. Disse di scrivere a casa perché chi se ne va, 

per una ragione o per un’altra, in fretta si dimentica di chi rimane. 

Per salutarlo mi feci coraggio e gli saltai al collo con un abbraccio 

e lui, per la prima volta da quando lo conoscevo, rise. Anche quando 

scendevo scalzo le scale, perché nella fretta non avevo fatto 

in tempo a prepararmi a puntino, sentivo la sua risata.

5.  camionista: non conoscendone il significato, Ninetto confonde il termine 
“comunista”, attribuito dal padre al maestro, con “camionista”.

6.  la parola... male adatta: la possibilità di essere “felice” a Milano appare a Ninetto 
un’esagerazione, un sentimento troppo grande, tanto quanto i pantaloni per andare 
a lavorare nei campi.

I l romanzo di Marco Balzano (1978), insegnante di 
liceo, è stato pubblicato nel 2014 e in pochi mesi 

è giunto alla decima edizione; nel 2015 “L’ultimo 
arrivato” ha ricevuto il Premio Campiello, a testi-
monianza dell’interesse che autori e lettori prova- no nei confronti del genere 
realistico sociale.

 L’autore: La vita, le opere
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A casa zia Filomena, la gobbetta precisina7, mi fece trovare 

un’insalata con la cipudda8 e mentre la mangiavo lei legava 

i cartoni con lo spago e in uno ci infilò il barattolo di acciughe 

e pacchi di sale9. 

In una valigia pulita con la carta di giornale, invece, piegò i vestiti 

e in fretta chiuse anche quella. 

Il treno partiva alle tre di notte e quando dissi che andavo a 

salutare Peppino in via Fieramosca la gobbetta sbuffò come 

una caffettiera e ripeté di fare presto. 

In realtà arrivavo davanti alle case degli amici e tornavo indietro 

perché non sapevo come spiegarmi.

L’unico che ho salutato è stato Michelino. Ogni tanto il maestro, 

quando gli vedeva la faccia cadaverica, se lo portava a mangiare 

frittelle di ceci al baracchino di via Dante. Era in fondo 

alla strada che trasportava un secchio di non so che e subito 

mi misi a rincorrerlo.

“Dammi qua che tu sei più pelleossa di me” dissi tirandoglielo 

di mano.

Michelino sorrise muto perché da quando gli era morto il padre 

aveva smesso di parlare e i denti non gli erano più spuntati.

“Lo sai che domani parto? Me ne vado a Milano”.

Fece sì con la testa. “Se vuoi ti scrivo una lettera, magari per il tuo 

compleanno” ma quello non sapeva nemmeno la sua data di nascita. 

Era un picciriddu indietro indietro10. Quando arrivammo davanti 

casa sua gli appoggiai il secchio sulla soglia.

“Salutami gli amici di scuola, io non ho tempo” gli dissi. “E ti prego, 

ricomincia a parlare!”

Lui fece un’altra volta sì con la testa. Ma chissà poi come è andata 

a finire. 

Chiuse le cinghie della valigia ci mettemmo ad aspettare seduti 

sulla sedia, io col micio sulle gambe, papà e zia Filomena con 

le braccia conserte. Ogni tanto uno dei due apriva bocca per farmi 

7.  la gobbetta precisina: così viene soprannominata in paese la zia Filomena, sorella 
della mamma, perché ha da ridire sempre su tutto.

8. cipudda: la cipolla, in dialetto siciliano.
9.  pacchi di sale: prodotto che si trova facilmente in Sicilia in quanto ne produce e 

considerato utile e di un certo valore per la povera gente.
10. un picciriddu indietro indietro: un ragazzino che ha difficoltà a capire le cose.

D. L’addio agli 
amici 
Prima di partire 
vorrebbe prendere 
commiato dagli 
amici, ma gli 
riesce difficile.
L’unico che saluta 
è Michelino.

E. L’ultima sera in 
famiglia
Di nuovo a casa, 
la zia e papà gli 
fanno una serie di 
raccomandazioni.

C. I preparativi 
per la partenza 
Ritornato a casa 
mangia e osserva 
la zia che gli 
prepara una 
valigia con poche 
povere cose.
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una raccomandazione. Zia Filomena disse “non dare confidenza 

alle gatte morte11”, papà di cercarmi un posto da muratore, “il più 

bel lavoro del mondo”. Prima di uscire andai in camera a salutare 

mamma mia, senza ricordarmi che stava già all’ospizio di Catania. 

Sul comodino di mio padre c’era il coltello da tasca con cui tagliava 

il formaggio pepato. Schiacciai il bottone che c’era sul manico e 

la lama scattò fuori. 

In fretta me lo infilai nei pantaloni.

Sul motocarro Giuvà sventolava i biglietti del treno e ripeteva “ci 

penso io a te, picciriddu”, gonfio che sembrava un pavone. Era notte 

fonda ma io non avevo dormito 

nemmeno un minuto e sonno niente. 

Di solito mi piaceva quando mio 

padre tirava fuori il motocarro 

perché mi divertivo a strillare dal 

finestrello e a passare con lui 

davanti al bar Torino. Facevamo 

il rombo per dimostrare a tutti che 

noi Giacalone eravamo una famiglia 

che sapeva il fatto suo. 

Invece mentre aiutavo a caricare 

il bagaglio, pesantissimo per 

quei maledetti pacchi di sale, mi 

guardavo sconsolato in giro e mi 

convincevo che anche se facevamo 

il rombo lo stesso eravamo nessuno. 

Prima di partire sperai che il maestro Vincenzo fosse dietro 

la tenda con la pipa in mano a vedermi andare via. Una volta 

gli avevo spiato il registro e alcuni nomi di alunni erano stati 

cancellati da righe rosse e da timbri con scritto EMIGRATO. 

Il pensiero che avrebbe timbrato anche la mia casella mi riusciva 

un’ingiustizia bella e buona. 

(da M. Balzano, L'ultimo arrivato, Sellerio, Palermo, 2014)

11.  gatte morte: espressione popolare che indica generalmente quelle ragazze che 
dietro un aspetto tranquillo e inoffensivo nascondono in realtà un comportamento 
subdolo e aggressivo.

F. La partenza
A notte fonda 
arriva il 
motocarro che 
lo porterà in 
stazione su cui è 
già seduto Giuvà, 
il compaesano 
a cui Ninetto è 
stato affidato. 
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