La narrazione lunga

MARCO BALZANO

TEMA: DOVE:
I'emigrazione infantile
dal Sud al Nord Italia

QUANDO:
nel 1959, il giorno

TECNICHE NARRATIVE:

nel paesino di San * narratore interno

Cono, in Sicilia della partenza del - uso di parole dialettali

A.Prima

della partenza

La voce narrante €
quella di Ninetto
chericorda

i giorni prima
della sua partenza
per Milano,

i momenti con

il padre e i suoi
vissuti, emozioni
e sentimenti.

B. La visita al
maestro
Ninetto, che

da tempo non
frequenta piu
la scuola, viene
invitato a casa
del maestro per
un saluto prima
della partenza.

protagonista verso il
Nord Italia

Ninetto, soprannominato “pelleossa’, lascia la Sicilia per
raggiungere Milano insieme a Giuva, un compaesano adulto.
Siamo alla fine degli anni Cinquanta del XX secolo e

il fenomeno dell'emigrazione infantile coinvolge migliaia

di ragazzini che si trasferiscono, soli o con la famiglia,

nelle lontane citta del Nord Italia a casa di parenti, conoscenti
0 sconosciuti: I'alternativa & la miseria. Nel brano Ninetto

sta per partire da San Cono: & il momento dei commiati.

| giorni prima di partire per Milano non riuscivo a mettere

il naso fuori di casa. Mio padre mi chiedeva se ero diventato

una monachella’ maio non sapevo che dirgli. Certe volte si metteva
con la sedia vicino alla mia e per farmi una sorpresa tirava fuori

da dietro la schiena una formella di formaggio pepato e proponeva
di mangiarcela insieme. Anche lui per tagliarlo usava un coltello

da tasca. Ma io appetito in quei giorni non ne avevo niente e |'unica
cosa che facevo era starmene sul balcone ad accarezzare la coda
del micio. Spesso, tanto mi erano venute a schifo?, gli tiravo

le acciughe dei miei panini. Per me tenevo solamente la mollica oliosa.

Un pomeriggio si affaccio al balcone il maestro Vincenzo che
sbatteva le lenzuola per far cadere le cimici®. Mi chiese di mamma
mia* e io risposi con un’alzata di spalle.

“Volete che vi ripeto la poesia?” gli domandai.

1. una monachella: una suora, che trascorre il tempo in convento.

2. mi erano venute a schifo: dopo aver mangiato tante acciughe sotto sale per
mancanza di altro, Ninetto non le sopportava piu.

3. le cimici: insetti dal corpo appiattito.

4. mamma mia: la mamma di Ninetto era stata ricoverata ancora giovane in
un ospizio in seguito a un colpo apoplettico che l'aveva resa invalida.
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“Vieni a trovarmi, Ninetto” rispose.

All'inizio lo feci arrabbiare perché gli chiesi se era vera questa

storia che era camionista®, poi per fortuna si calmo e disse che

a Milano potevo essere felice. Disse proprio felice e ricordo che

la parola mi sembrd come i pantaloni per la campagna. Grande e
male adatta®.

“La miglior cosa é scrivere giorno per giorno quello che ti succede.
Poche righe possono bastare” disse frugando in un cassetto. “Certe
volte si rientra da lavoro stanchi e non si vuole pili saperne di
niente” e mi allungd un quaderno che chiamo diario perché dentro

aveva le date e le ricorrenze dei santi.

“Devo scrivere qui sopra quello che faccio durante il giorno?

E un compito?” gli domandai come fossimo in classe.

“Su questo diario puoi farci quello che vuoi” continuo senza badarmi.
“Ti sembrera di parlare a una persona che la pensa come te.

Puoi annotare le cose che fai, ma pure quello che non riesci

a confidare a nessuno”.

Mi regald anche una tavoletta di cioccolata e un pacchetto di buste
da lettera. Disse di scrivere a casa perché chi se ne va,

per una ragione o per un’altra, in fretta si dimentica di chi rimane.
Per salutarlo mi feci coraggio e gli saltai al collo con un abbraccio

e lui, per la prima volta da quando lo conoscevo, rise. Anche quando
scendevo scalzo le scale, perché nella fretta non avevo fatto

in tempo a prepararmi a puntino, sentivo la sua risata.

5. camionista: non conoscendone il significato, Ninetto confonde il termine
“comunista’, attribuito dal padre al maestro, con “camionista”.

6. la parola... male adatta: la possibilita di essere “felice” a Milano appare a Ninetto
un'esagerazione, un sentimento troppo grande, tanto quanto i pantaloni per andare
a lavorare nei campi.

L’autore: La vita, le opere

1 romanzo di Marco Balzano (1978), insegnante di

liceo, & stato pubblicato nel 2014 e in pochi mesi
¢ giunto alla decima edizione; nel 2015 “L'ultimo
arrivato” ha ricevuto il Premio Campiello, a testi-
monianza dell'interesse che autori e lettori prova-
realistico sociale.
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C. | preparativi
per la partenza
Ritornato a casa
mangia e osserva
la zia che gli
prepara una
valigia con poche
povere cose.

D. Lladdio agli
amici

Prima di partire
vorrebbe prendere
commiato dagli
amici, ma gli
riesce difficile.
L'unico che saluta
& Michelino.

E. L'ultima sera in
famiglia

Di nuovo a casa,
la zia e papa gli
fanno una serie di
raccomandazioni.

o A casa zia Filomena, la gobbetta precisina’, mi fece trovare

un’insalata con la cipudda® e mentre la mangiavo lei legava

i cartoni con lo spago e in uno ci infilo il barattolo di acciughe

e pacchi di sale®.

In una valigia pulita con la carta di giornale, invece, piego i vestiti
e in fretta chiuse anche quella.

Il treno partiva alle tre di notte e quando dissi che andavo a
salutare Peppino in via Fieramosca la gobbetta sbuffo come

una caffettiera e ripeté di fare presto.

In realta arrivavo davanti alle case degli amici e tornavo indietro
perché non sapevo come spiegarmi.

L'unico che ho salutato e stato Michelino. Ogni tanto il maestro,
quando gli vedeva la faccia cadaverica, se lo portava a mangiare
frittelle di ceci al baracchino di via Dante. Era in fondo

alla strada che trasportava un secchio di non so che e subito

mi misi a rincorrerlo.

“Dammi qua che tu sei piu pelleossa di me” dissi tirandoglielo

di mano.

Michelino sorrise muto perché da quando gli era morto il padre
aveva smesso di parlare e i denti non gli erano piu spuntati.

“Lo sai che domani parto? Me ne vado a Milano”.

Fece si con la testa. “Se vuoi ti scrivo una lettera, magari per il tuo
compleanno” ma quello non sapeva nemmeno la sua data di nascita.
Era un picciriddu indietro indietro'™. Quando arrivammo davanti
casa sua gli appoggiai il secchio sulla soglia.

“Salutami gli amici di scuola, io non ho tempo” gli dissi. “E ti prego,
ricomincia a parlare!”

Lui fece unaltra volta si con la testa. Ma chissa poi come é andata

a finire.

Chiuse le cinghie della valigia ci mettemmo ad aspettare seduti
sulla sedia, io col micio sulle gambe, papa e zia Filomena con

le braccia conserte. Ogni tanto uno dei due apriva bocca per farmi

7. la gobbetta precisina: cosi viene soprannominata in paese la zia Filomena, sorella
della mamma, perché ha da ridire sempre su tutto.
8. cipudda: la cipolla, in dialetto siciliano.
9. pacchi di sale: prodotto che si trova facilmente in Sicilia in quanto ne produce e
considerato utile e di un certo valore per la povera gente.
10. un picciriddu indietro indietro: un ragazzino che ha difficolta a capire le cose.
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una raccomandazione. Zia Filomena disse “non dare confidenza
alle gatte morte™”, papa di cercarmi un posto da muratore, “il piu
bel lavoro del mondo”. Prima di uscire andai in camera a salutare
mamma mia, senza ricordarmi che stava gia all’'ospizio di Catania.
Sul comodino di mio padre c’era il coltello da tasca con cui tagliava
il formaggio pepato. Schiacciai il bottone che c’era sul manico e

la lama scatto fuori.

In fretta me lo infilai nei pantaloni.

® Sul motocarro Giuva sventolava i biglietti del treno e ripeteva “ci
F.La partenza

A ’TOttﬁ fonda penso io a te, picciriddu”, gonfio che sembrava un pavone. Era notte
arriva i

motocarro che fonda ma io non avevo dormito

lo portera in

stazione su cui & nemmeno un minuto e sonno niente.

gia seduto Giuva, . . L .

il compaesano Di solito mi piaceva quando mio

a cui Ninetto &

stato affidato. padre tirava fuori il motocarro

perché mi divertivo a strillare dal

finestrello e a passare con lui

davanti al bar Torino. Facevamo

il rombo per dimostrare a tutti che

noi Giacalone eravamo una famiglia
che sapeva il fatto suo.

Invece mentre aiutavo a caricare

il bagaglio, pesantissimo per

quei maledetti pacchi di sale, mi
guardavo sconsolato in giro e mi

convincevo che anche se facevamo

il rombo lo stesso eravamo nessuno.
Prima di partire sperai che il maestro Vincenzo fosse dietro

la tenda con la pipa in mano a vedermi andare via. Una volta

gli avevo spiato il registro e alcuni nomi di alunni erano stati
cancellati da righe rosse e da timbri con scritto EMIGRATO.

Il pensiero che avrebbe timbrato anche la mia casella mi riusciva

un’ingiustizia bella e buona.

(da M. Balzano, L'ultimo arrivato, Sellerio, Palermo, 2014)

11. gatte morte: espressione popolare che indica generalmente quelle ragazze che
dietro un aspetto tranquillo e inoffensivo nascondono in realta un comportamento
subdolo e aggressivo.
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