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DEI NARRATORILA VOCE

La Patagonia cilena è una terra estrema dove la scarsa popolazione vive 
di pesca. Ma ormai da tempo, lungi dal poter vivere in armonia con il loro 
mondo difficile ma ricco di risorse, i pescatori della Patagonia devono fare 
i conti con la presenza degli allevamenti industriali di salmone impiantati 
dalle multinazionali nelle loro terre, colpevoli di distruggere l’ecosistema e 
di inquinare le acque in modo irreversibile. La felicità è ancora possibile su 
un pianeta in cui la logica del profitto ha compromesso gli equilibri naturali 
e umani? Si pone questa domanda lo scrittore cileno Louis Sepúlveda in un 
racconto nato da una esperienza di viaggio. 

Guardo il mare burrascoso del canale di Moraleda1, davanti all’ arcipelago Los 
Chonos2, nell’estremo Sud del mondo, e penso che oggi siamo in viaggio da due 
mesi con un’unica meta: vagabondare nelle distese patagoniche di mare e di ter-
ra, fra il continente, le isole e i fiordi, un viaggio portato avanti nel migliore dei 
modi e cioè lasciandosi guidare dai pareri e dai consigli della gente del Sud, che 
ci dice dove andare, dove fermarci e quando riprendere il viaggio. A volte splende 
un sole abbagliante che si riflette sui dorsi dei delfini che si avvicinano alla nostra 
barca, ma basta un soffio di vento perché arrivino le nuvole basse della Patagonia 
a coprire l’orizzon te con un manto grigio che invita a cercare riparo in qualche ca-
letta. Così è successo due giorni fa: il padrone della barca che ci portava fra le isole 
ha guardato il cielo e ha mormorato che era in arrivo il vento del Nord, perciò era 
più prudente attraccare a Isla Humos3. 

Non eravamo mai stati su quest’isola abitata da una sessantina di persone che 
come ancorate a un tempo perduto o a un’epoca senza confini cronologici, si sono 
raccolte in un minuscolo villaggio protetto dall’aria fredda del Pacifico grazie a 
una fitta distesa di foresta originaria, di alberi antichi quanto l’isola che danno 
buona legna, mentre nelle radure strappate alla selva crescono pecore dalla lana 
spessa, la lana migliore per sopportare i lunghi inverni australi. Siamo a febbraio, 
è estate, ma l’estate australe e breve e imprevedibile, e il suo corso sembra deter-
minato dal volo precoce o tardivo delle otarde4 e dei maestosi cigni dal collo nero 
che prima o poi passeranno diretti a nord, verso luoghi più caldi. La gente di Isla 
Humos ha l’abitudine di guardare il cielo mentre si dedica ai lavori di sempre: 
seccare cholgas, cozze dalla saporita carne arandone così grandi da non poterle 
stringere in mano; raccogliere fasci di cochayuyo, un’alga dall’aria legnosa ma dal 

1. Canale di Moraleda: canale che divide le isole della Patagonia cilena dal continente.
2. arcipelago Los Chonos: arcipelago del sud della Patagonia
3. Isla Humos: isola che fa parte dell’arcipelago de Los Chonos.
4. otarde: grossi uccelli gruiformi, migratori.
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sapore di mare che è parte importante della dieta degli isolani; impastare e cuo-
cere in forno il milcao, un pane delizioso fatto con le patate coltivate sull’isola; 
cardare e filare la lana delle pecore, tessere a telaio coperte e indumenti pesanti 
che non hanno niente a che vedere con il folclore e molto con il bisogno di proteg-
gere dal freddo i pescatori e i raccoglitori di frutti di mare, per poi ritrovarsi la sera 
nella pulperìa, la bottega che non solo vende ogni cosa possibile e immaginabile 
ma funge anche da spazio sociale dove si può bere il mate5 o un bicchiere di vino 
e si può comunicare con il resto del 
mondo perché c’è una radio. Qui non 
sono mai esistiti telefoni né ripetitori 
che fornissero copertura ai cellulari e 
la radio è l’unico mezzo per dire: “Ab-
biamo un parto difficile, serve la barca 
col medico” oppure: “Balena spiaggia-
ta sulla costa sud dell’isola, l’animale 
è ferito, urge aiuto”. Mentre il vento 
del Nord si fa più insistente e le ac-
que del canale si alzano in onde sem-
pre più grandi, ci accomodiamo nella 
pulperìa, affittiamo dal padrone una 
delle due camere riservate agli ospiti 
e, dopo avervi lasciato le nostre cose 
scendiamo a conoscere gli isolani. 

Nei tre arcipelaghi più grandi del 
Sud del Cile, Chiloé, Las Guaitecas e Los Chonos, gli ultimi quarant’anni hanno 
lasciato nel bene e nel male il loro segno. Nel male, perché l’eccessivo sfrutta-
mento delle risorse ittiche ha danneggiato la biodiversità causando l’estinzione di 
numerose specie e ha quindi modificato un’intera cultura che per quasi due secoli 
aveva mantenuto un rapporto armonico col mare. E nel bene, perché malgrado il 
saccheggio delle risorse ittiche gli isolani sono riusciti a conservare uno stile di 
vita basato sulla resistenza: temprati dalle tante battaglie per la vita, resistono 
sempre. Nella pulperia ci aspetta una tavola apparecchiata con sopra una pentola 
piena di un fragrante stufato di cholgas, accompagnato dal milcao, il pane di patate 
immancabile sull’isola. Io e la mia compagna assaggiamo tutto, lodiamo la bella 
combinazione di sapori e domandiamo da dove viene quel che stiamo mangian-
do. Le cholgas, dicono, sono di qui perché ancora oggi basta infilare una mano in 
mare per tirar fuori mucchi di queste cozze incomparabili e sono di qui anche le 
patate cotte nel brodo, mentre la zucca viene da un’isola più a nord, la cipolla da 
un’altra isola dell’arcipelago di Chiloé. cosi come l’aglio che è coltivato nella terra 
degli huilliche6. Il mais arriva dalla terraferma dove i venti non sono così crudeli 
e consentono alle piante di crescere, il sedano e il coriandolo arrivano su barconi 
dalle isole più a nord, e il merkén7, il grande condimento del Sud, viene dall’ Arau-
cania8, dal paese dei mapuche. Ecco cosa mangiamo. Lo stufato di cholgas ha il 
sapore del Sud del mondo, della fatica e della soddisfazione di sapere quali mani 
hanno coltivato ogni ingrediente. 

5. mate: infusione di foglie di erba mate (pianta originaria del Sud America) che si beve calda.
6. huilliche: tribù indigena del Cile, come i mapuche citati più avanti.
7. Merkén: condimento delel popolazioni del sud del Cile a base di peperoncino.
8. Araucanìa: regione del Cile centro meridionale.



Dopo cena, bevendo un vino di molto più a nord, iniziamo a chiacchierare, un 
rito durante il quale gli isolani vogliono capire chi sono gli amici che arrivano da 
lontano, che cosa hanno visto, come sono la pioggia e il vento, come sono il mare 
e le stelle del paese da cui provengono. A tavola nasce allora quella che potrebbe 
essere una piccola felicità, o una piccola idea della felicità, anche se quando toc-
ca a loro parlare comincia a sembrarci molto effimera9. Ci raccontano che sono 
preoccupati e spaventati perché sanno che gli impianti di allevamento del sal-
mone sono sempre più vicini alle Guaitecas e che quando avranno esaurito quel 
tratto di mare proseguiranno verso sud. Tre anni fa, a Quellón, sulla punta più 
australe dell’isola di Chiloé, la moglie di un pescatore che insieme ad altre venti 
donne aveva fatto uno sciopero della fame per protesta contro la morte del mare 
e della sua comunità di pescatori, mi raccontò come vengono prodotti i salmoni. 
Durante la dittatura di Pinochet10, grandi imprese multinazionali, con proprie-
tari e azionisti protetti dall’anonimato, aprirono allevamenti industriali di sal-
mone nel Sud del Cile. Furono promulgate leggi speciali in modo che potessero 
insediarsi sul litorale senza alcuna considerazione per le conseguenze ecologiche, 
sociali e culturali, e nemmeno per l’incidenza sui sistemi produttivi della regio-
ne. Gli allevamenti industriali di salmone nacquero dalla corruzione dei militari 
e dei civili che governavano il paese e dal potere corruttore delle multinazionali 
dell’alimentazione. E la spirale della corruzione è continuata sotto tutti i governi 
successivi alla dittatura. Per produrre un chilo di salmone c’è bisogno di otto chili 
di cibo, e quel cibo fu concesso in modo gratuito, con licenze che permisero agli 
allevamenti di pescare qualunque cosa si muovesse nelle acque del Sud del mondo 
e di trasformarla in mangime, in alimento per i salmoni. Nel giro di pochissimo 
tempo, là dove si erano installate le piattaforme galleggianti scomparve la pesca 
artigianale, furono gravemente danneggiate le abitudini alimentari della popo-
lazione e, cosa peggiore di tutte, le risorse ittiche si esaurirono in modo dram-
matico. Per produrre un chilo di salmone industriale, oltre agli otto chili di cibo 
già citati, sono necessari una notevole quantità di antibiotici, fondamentali per 
prevenire la diffusione dell’ISA (Infectious salmon anemia, l’anemia dei pesci), or-
moni che accelerino al massimo la crescita e coloranti artificiali che conferiscano 
a quei salmoni allevati in cattività lo stesso colore appetitoso che hanno i salmo-
ni naturali, pesci che nuotano per migliaia di miglia prima di essere catturati. E 

9. effemira: leggera, poco duratura.
10.  Pinochet: Augusto José Ramón Pinochet Ugarte è stato un generale e politico cileno, che ha esercitato la 

dittatura in Cile dal 1973 al 1990, rendendosi responsabile di crimini contro l’umanità.
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→ Isola di Chiloè.



1. Dove si trova l’isola in cui si reca l’autore?

2. Come vivono gli abitanti dell’isola?

3. Come sono collegati al resto del mondo?

4. Quale minaccia incombe sulla loro semplice economia di sussistenza?

5. Quale piccola felicità sembra ancor possibile nel loro mondo? 

6. Nello stesso libro da cui è stato tratto il racconto, Louis Sepúlveda dice: “La vita è breve, buona, e c’è 
un diritto fondamentale: il diritto alla felicità. Che non si manifesta e non si deve confondere con una 
sorta di diritto naturale a diventare ricco, o a soverchiare gli altri. Parliamo di un’altra felicità. Delle 
soddisfazioni piccole, che però valgono molto”. 

 Riflettete insieme sul significato di queste parole e confrontate le vostre opinioni.

7. Il tema del rispetto verso la natura e fra gli uomini è anche al centro delle riflessioni che papa Francesco 
ha affidato all’Enciclica Laudato si’ (2015). Leggete il testo dell’enciclica, disponibile anche in rete, e 
confrontate i contenuti col messaggio che è possibile trarre dal racconto letto.

COMPRENSIONE 

LA TUA VOCE

tutti quegli antibiotici, ormoni, coloranti e altri prodotti chimici vengono espulsi 
dai salmoni assieme alle feci, si depositano sul fondo del mare, uccidono la flora 
marina, tutta la vita organica, compresi i microrganismi. In sintesi, uccidono il 
mare. Il Cile è uno dei principali paesi esportatori di salmone non naturale, di 
salmone da allevamento industriale, e malgrado si conoscano a menadito i terri-
bili effetti della sua produzione sull’ambiente marino e umano, non è mai stata 
adottata alcuna misura al riguardo. E alla domanda se tale attività crea ricchezza, 
la risposta è sì, molta ricchezza che ingrassa le macrocifre della crescita, le fortune 
delle imprese multinazionali proprietarie degli stabilimenti, le fortune degli am-
ministratori corrotti, corrotti per azione o per omissione, ma alle popolazioni dei 
luoghi dove si sono insediate le industrie ha portato solo povertà, discredito per la 
loro cultura del lavoro e le loro relazioni sociali, e la tristezza di sapersi governate 
da gente corrotta che consente tranquillamente la morte del mare. Né una scuola, 
né un ospedale pubblico, né una biblioteca, né una strada sono mai stati realizzati 
con i proventi delle esportazioni di salmone. 

Scende la notte su Isla Humos, il vento imperversa e si sentono le sue terribili 
raffiche fra le isole più piccole, ma al sicuro nella pulperìa passiamo dal vino al 
mate e alle storie che parlano di un modo di essere, di un certo tipo di vita se-
gnato dall’orgoglio legittimo di chi affronta situazioni estreme, un clima crudele, 
un’esistenza difficile, senza mai perdere la voglia di vincere la battaglia contro le 
avversità. La zucca del mate11 passa di mano in mano e pian piano s’intrecciano 
storie raccontate da bocche diverse. A un certo punto esco all’aperto per sentire il 
vento che mi spinge verso il mare e nella penombra distinguo solo l’edificio della 
pulperìa, le luci dorare che brillano dietro le finestre, il fumo aromatico della legna 
che brucia nella stufa, ma mi arrivano anche le voci della gente, della gente che 
resiste nel Sud del mondo, della mia gente, che in quell’istante, malgrado tutto, 
realizza una piccola idea di felicità.

(da L. Sepúlveda e C. Petrini, Un’idea di felicità, Guanda e Slow Food, Milano, 2014)

11. zucca del mate: il mate si beve in un recipiente realizzato con una zucca.
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