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TEMA: 
Il banale fischio di 
un treno determina 
la rigenerazione del 
protagonista 

QUANDO:
in un tempo non 
ben precisato, ma 
intorno agli inizi 
del Novecento 

DOVE:
in ambienti chiusi 
e opprimenti, come 
la casa, l’ufficio, 
l’ospedale psichiatrico 
e in spazi aperti solo 
immaginati 

LUIGI PIRANDELLO

Il treno ha fischiato
Novella, 1914 • Pubblicata sul “Corriere della Sera” nel 1914, inserita poi nel quarto volume intitolato 
L’uomo solo della raccolta Novelle per un anno, nel 1922

Il signor Belluca è sempre stato un impiegato modello, ma un giorno, senza 
apparente giustificazione, inizia a comportarsi in modo del tutto insolito, 
tanto da essere ritenuto malato o pazzo dai colleghi e dal capoufficio, che lo 
fanno ricoverare in un ospedale psichiatrico. Sarà vera pazzia o ribellione alle 
opprimenti condizioni di vita?
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Farneticava1. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripete-
vano tutti i compagni d’ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio2, ov’erano 
stati a visitarlo. 

Pareva provassero un gusto particolare a darne l’annunzio coi termini scien-
tifici, appresi or ora dai medici, a qualche collega ritardatario che incontravano 
per via.

“Frenesia3, frenesia.”
“Encefalite4.”
“Infiammazione della membrana.”
“Febbre cerebrale.”
E volevan sembrare afflitti5, ma erano in fondo così contenti, anche per quel 

dovere compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo 
azzurro della mattinata invernale.

“Morrà? Impazzirà?”
“Mah!”
“Morire, pare di no...”
“Ma che dice? che dice?”
“Sempre la stessa cosa. Farnetica...”
“Povero Belluca!”
E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui 

quell’infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo, e 
che tutto ciò che Belluca diceva e che pareva a tutti delirio6, sintomo della frenesia, 
poteva anche essere la spiegazione più semplice di quel suo naturalissimo caso.

1. Farneticava: pronunciava parole senza senso e frasi sconclusionate.
2. ospizio: casa di cura per i malati di mente.
3. Frenesia: stato di agitazione.
4. Encefalite: infiammazione del cervello (encefalo).
5. afflitti: addolorati.
6. delirio: stato confusionale.

TECNICHE NARRATIVE:
• diversi punti di vista
• narratore interno
• fabula e intreccio
• sequenze riflessive
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© Istituto Italiano Edizioni Atlas

La novella

327



© Istituto Italiano Edizioni Atlas

Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato al suo 
capo-ufficio, e che poi, all’aspra riprensione7 di questo, per poco non gli s’era sca-
gliato addosso, dava un serio argomento alla supposizione che si trattasse d’una 
vera e propria alienazione mentale8.

Perché uomo più mansueto e sottomesso, più metodico e paziente di Belluca 
non si sarebbe potuto immaginare.

Circoscritto9… sì, chi l’aveva definito così? Uno dei suoi compagni d’ufficio.
Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi10 della sua arida man-

sione di computista11, senz’altra memoria che non fosse di partite aperte, di par-
tite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e impostazioni; 
note, libri-mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario ambulante12: o 
piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d’un passo13, sempre per 
la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi.

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato14 sen-
za pietà, così per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire15 un 
po’, a fargli almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se non a dar segno che 
volesse levar un piede per sparar qualche calcio. Niente! S’era prese le frustate in-
giuste e le crudeli punture16 in santa pace, sempre, senza neppur fiatare, come se 
gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse più, avvezzo17 com’era da anni e 
anni alle continue solenni bastonature della sorte. (...)

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte:
“E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?”

7. riprensione: rimprovero.
8. alienazione mentale: follia, perdita totale della ragione.
9. Circoscritto: limitato, chiuso.

10. angustissimi: molto ristretti.
11. computista: contabile; di seguito sono elencati nel periodo strumenti e operazioni della contabilità.
12. casellario ambulante: (metafora) uomo ridotto, dopo tanti anni di lavoro in ufficio, ad “archivio umano”.
13. sempre d’un passo: con la medesima andatura.
14. fustigato: maltrattato, rimproverato.
15. imbizzire: arrabbiare, innervosire, imbizzarrire.
16. punture: offese.
17. avvezzo: abituato.
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Luigi Pirandello nasce presso 
Girgenti (Agrigento) nel 1867 

da un’agiata famiglia proprieta-
ria di alcuni giacimenti di zolfo 
della zona. Dopo gli studi classici 
a Palermo, frequenta l’università 
a Roma e a Bonn, in Germania, 
dove si laurea nel 1891. Tornato a 
Roma, inizia la sua attività di scrit-
tore oltre a lavorare come giorna-
lista e docente di Lingua italiana; 
inserito negli ambienti culturali 
della città frequenta scrittori e 
intellettuali. Nel 1904 compone 
il più celebre dei suoi romanzi, Il 
fu Mattia Pascal, che viene ini-

zialmente pubblicato a puntate 
sulla rivista “Nuova Antologia” e 
dal 1909 collabora con il “Corriere 
della Sera”, che pubblica molte sue 
novelle poi raccolte in Novelle per 
un anno. L’autore inizia ad avere 
un certo successo che cresce pro-
gressivamente soprattutto con la 
produzione drammaturgica che lo 
rende famoso in tutto il mondo.
Molte delle novelle infatti, con gli 
adattamenti dello stesso Piran-
dello, vengono trasposte in opere 
teatrali: è il caso di Così è se vi pare, 
Il gioco delle parti, La patente, 
L’uomo dal fiore in bocca e Il pia-

cere dell’onestà. 
Tra i capolavori 
pirandelliani, ap-
positamente scritti 
per il teatro, ricordiamo Sei per-
sonaggi in cerca di autore (1921), 
Enrico IV (1921), Questa sera si re-
cita a soggetto (1939).
Nel 1934 riceve il Premio Nobel 
per la Letteratura. Muore a Roma 
nel 1936 mentre sovrintende alla 
realizzazione cinematografica del 
romanzo Il fu Mattia Pascal.

   Le novelle occupano un posto 
di primaria importanza nella va-

 L’autore: La vita, le opere VIDEOBIOGRAFIA
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Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d’impudenza18, apren-
do le mani.

“Che significa?” aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e pren-
dendolo per una spalla e scrollandolo. “Ohé, Belluca!”

“Niente,” aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d’impudenza e 
d’imbecillità su le labbra. “Il treno, signor Cavaliere.”

“Il treno? Che treno?”
“Ha fischiato.”
“Ma che diavolo dici?”
“Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare...”
“Il treno?”
“Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle 

foreste del Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!”
Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati nella 

stanza e, sentendo parlare così Belluca, giù risate da pazzi.
Allora il capo-ufficio – che quella sera doveva essere di malumore – urtato da 

quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato19 la mansueta vitti-
ma di tanti suoi scherzi crudeli.

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s’e-
ra ribellata, aveva inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva 
fischiato, e che, perdio, ora non più, ora ch’egli aveva sentito fischiare il treno, 
non poteva più, non voleva più esser trattato a quel modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato20 e trascinato all’ospizio dei matti.  

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un 
fischio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato21. E, subito dopo, sog-
giungeva:

18. impudenza: sfrontatezza.
19. malmenato: trattato con durezza.
20. imbracato: immobilizzato con la camicia di forza.
21. accorato: addolorato, amareggiato.

sta produzione letteraria di Luigi 
Pirandello; alla loro stesura egli 
si dedica a più riprese per tutta la 
vita, mettendo a punto temi e so-
luzioni narrative che si ritrovano 
poi sviluppate nei romanzi e nel-
le opere per il teatro. 
A partire dal 1922 egli comincia 
a raccogliere la sua produzione 
novellistica in un progetto orga-
nico da intitolare Novelle per un 
anno, immaginando appunto un 
repertorio di 365 novelle, una per 
ogni giorno dell’anno. Il progetto 
rimarrà tuttavia incompiuto con 
l’uscita postuma del quindicesi-

mo volume dei ventiquattro pre-
visti dallo scrittore.
Le novelle offrono – nella loro 
varietà di temi, ambienti e prota-
gonisti – una panoramica com-
pleta della visione pirandelliana 
dell’esistenza: lo straniamento 
dell’uomo moderno costretto a 
nascondersi dietro una maschera 
per conformarsi ai modelli impo-
sti dalla società (sia nel lavoro che 
nella famiglia), la consapevolezza 
dell’uomo di essere portatore di 
una verità che nessuno è in gra-
do di comprendere, il senso di 
sconfitta.
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“Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove?”
E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. Quegli occhi, di solito cupi, 

senza lustro22, aggrottati23, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d’un bambino 
o d’un uomo felice; e frasi senza costrutto24 gli uscivano dalle labbra. Cose inau-
dite; espressioni poetiche, immaginose, bislacche25, che tanto più stupivano, in 
quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio, fiorissero in 
bocca a lui, cioè a uno che finora non s’era mai occupato d’altro che di cifre e regi-
stri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computi-
steria. Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di 
viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la virgola. 
Cose, ripeto, inaudite.

Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell’improvvisa alienazione 
mentale rimase però sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma 
neppur una lieve sorpresa.

Difatti io accolsi in silenzio la notizia. 
E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della boc-

ca contratti in giù, amaramente, e dissi:
“Belluca, signori, non è impazzito. State sicuri che non è impazzito. Qualche 

cosa dev’essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la può spiegare, perché 
nessuno sa bene come quest’uomo ha vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi 
spiegherò tutto naturalissimamente, appena l’avrò veduto e avrò parlato con lui.”

Cammin facendo verso l’ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a 
riflettere per conto mio: “A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioè 
una vita ‘impossibile’, la cosa più ovvia, l’incidente più comune, un qualunque 
lievissimo inciampo impreveduto26, che so io, d’un ciottolo per via, possono pro-
durre effetti straordinarii, di cui nessuno si può dar la spiegazione, se non pensa 
appunto che la vita di quell’uomo è ‘impossibile’. Bisogna condurre la spiegazione 
là, riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparirà allora 
semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione27 dal mostro a 
cui essa appartiene, potrà stimarla28 per se stessa mostruosa. Bisognerà riattac-
carla al mostro; e allora non sembrerà più tale; ma quale dev’essere, appartenendo 
a quel mostro. Una coda naturalissima”.

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. 
Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si 

domandavano con me come mai quell’uomo potesse resistere in quelle condizioni 
di vita.

Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste 
due, vecchissime, per cataratta29; l’altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa30; 
palpebre murate.

22. lustro: vivacità, lucentezza.
23. aggrottati: incavati, come all’interno di una grotta.
24. senza costrutto: senza logica, prive di senso.
25. bislacche: strampalate, bizzarre.
26. impreveduto: imprevisto.
27. facendo astrazione: tralasciando, non tenendo conto.
28. stimarla: valutarla.
29. cataratta: malattia dell’occhio che consiste nella perdita di trasparenza del cristallino.
30. cieca fissa: cieca da sempre.

330

B  La narrazione breve



© Istituto Italiano Edizioni Atlas

115

120

125

130

135

140

145

150

155

Tutt’e tre volevano esser servite. 
Strillavano dalla mattina alla sera 
perché nessuno le serviva. Le due 
figliuole vedove, raccolte in casa 
dopo la morte dei mariti, l’una con 
quattro, l’altra con tre figliuoli, non 
avevano mai né tempo né voglia da 
badare ad esse; se mai, porgevano 
qualche ajuto alla madre soltanto.

Con lo scarso provento31 del suo 
impieguccio di computista pote-
va Belluca dar da mangiare a tutte 
quelle bocche? Si procurava altro la-
voro per la sera, in casa: carte da ri-
copiare. E ricopiava tra gli strilli in-
diavolati di quelle cinque donne e di 
quei sette ragazzi finché essi, tutt’e 
dodici, non trovavan posto nei tre 
soli letti della casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma 
tre.

Zuffe furibonde, inseguimenti, 
mobili rovesciati, stoviglie rotte, 
pianti, urli, tonfi, perché qualcuno 
dei ragazzi, al bujo, scappava e an-
dava a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e che 
ogni sera litigavano anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in 
mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, 
finché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito 
sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, più 
intontito che mai.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto natura-
lissimo.

Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo raccontò lui stesso, per filo e per 
segno. Era, sì, ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per ciò che gli era 
accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo cre-
devano impazzito.

“Magari!” diceva. “Magari!”
Signori, Belluca s’era dimenticato da tanti e tanti anni – ma proprio dimenti-

cato – che il mondo esisteva.
Assorto32 nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tut-

to il giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una 
bestia bendata, aggiogata alla stanga d’una nòria33 o d’un molino, sissignori, s’era 

31. provento: guadagno.
32. assorto: concentrato.
33. nòria: macchinario usato nelle campagne meridionali per sollevare l’acqua.

↑ René Magritte, La riproduzione vietata, 1937.
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dimenticato da anni e anni – ma proprio dimenticato – che il mondo esisteva.
Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per 

l’eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addormentarsi subi-
to. E, d’improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva sentito, da lontano, 
fischiare un treno. Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’im-
provviso gli si fossero sturati. Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato 
via d’un tratto la miseria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepol-
cro scoperchiato s’era ritrovato a spaziare anelante34 nel vuoto arioso del mondo 
che gli si spalancava enorme tutt’intorno.

S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era 
corso col pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte.

C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era il 
mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava... Firenze, Bologna, 
Torino, Venezia... tante città, in cui egli da giovine era stato e che ancora, certo, in 
quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Sì, sapeva la vita che vi si viveva! La vita 
che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava, quella vita; aveva sempre 
seguitato, mentr’egli qua, come una bestia bendata, girava la stanga del molino.

Non ci aveva pensato più! Il mondo s’era chiuso per lui, nel tormento della sua 
casa, nell’arida, ispida angustia della sua computisteria... Ma ora, ecco, gli rien-
trava, come per travaso35 violento, nello spirito. L’attimo, che scoccava per lui, 
qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il mondo, 
e lui con l’immaginazione d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo 
per città note e ignote, lande36, montagne, foreste, mari... Questo stesso brivido, 
questo stesso palpito del tempo. C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita “im-
possibile”, tanti e tanti milioni d’uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano di-
versamente. Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, c’erano le montagne 
solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... sì, sì, le vedeva, 
le vedeva, le vedeva così... c’erano gli oceani... le foreste...

E, dunque, lui “ora che il mondo gli era rientrato nello spirito” poteva in qual-
che modo consolarsi! Sì, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con 
l’immaginazione una boccata d’aria nel mondo.

Gli bastava!
Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto il mon-

do, dentro d’un tratto: un cataclisma37. A poco a poco, si sarebbe ricomposto.
Era ancora ebro38 della troppa aria, lo sentiva.
Sarebbe andato, appena ricomposto39 del tutto, a chiedere scusa al capo-ufficio, 

e avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo-ufficio ormai 
non doveva pretender troppo da lui come per il passato: doveva concedergli che di 
tanto in tanto, tra una partita e l’altra da registrare, egli facesse una capatina, sì, 
in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo:

“Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato...”.
 (da L. Pirandello, La giara e altre novelle per un anno, Mondadori, Milano, 2011)

34. anelante: ansimante.
35. travaso: trasferimento.
36. lande: territori pianeggianti.
37. cataclisma: sconvolgimento totale.
38. ebro: ebbro, con la mente offuscata.
39. ricomposto: ristabilito.
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