La novella

Il treno ha fischiato

Novella, 1914 - Pubblicata sul “Corriere della Sera” nel 1914, inserita poi nel quarto volume intitolato
L’'uomo solo della raccolta Novelle per un anno, nel 1922

TEMA: DOVE: QUANDO: TECNICHE NARRATIVE:
Il banale fischio di in ambienti chiusi in un tempo non diversi punti di vista
un treno determina e opprimenti, come ben precisato, ma narratore interno
la rigenerazione del la casa, I'ufficio, intorno agli inizi fabula e intreccio
protagonista I'ospedale psichiatrico del Novecento sequenze riflessive
e in spazi aperti solo
immaginati

: Il signor Belluca e sempre stato un impiegato modello, ma un giorno, senza
@7 apparente giustificazione, inizia a comportarsi in modo del tutto insolito,
Aupio tanto da essere ritenuto malato o pazzo dai colleghi e dal capoufficio, che lo

fanno ricoverare in un ospedale psichiatrico. Sara vera pazzia o ribellione alle
opprimenti condizioni di vita?

Farneticava®. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e lo ripete-
vano tutti i compagni d'ufficio, che ritornavano a due, a tre, dall’ospizio?, ov’erano
stati a visitarlo.

Pareva provassero un gusto particolare a darne 'annunzio coi termini scien-

s tifici, appresi or ora dai medici, a qualche collega ritardatario che incontravano
per via.

“Frenesia?, frenesia.”

“Encefalite®.”

“Infiammazione della membrana.”

10 “Febbre cerebrale.”

E volevan sembrare afflitti®, ma erano in fondo cosi contenti, anche per quel
dovere compiuto; nella pienezza della salute, usciti da quel triste ospizio al gajo
azzurro della mattinata invernale.

“Morra? Impazzira?”

15 “Mah!”

“Morire, pare di no...”

“Ma che dice? che dice?”

“Sempre la stessa cosa. Farnetica...”

“Povero Belluca!”

20 E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime condizioni in cui
quell’infelice viveva da tant’anni, il suo caso poteva anche essere naturalissimo, e
che tutto cio che Belluca diceva e che pareva a tutti delirio®, sintomo della frenesia,
poteva anche essere la spiegazione pit semplice di quel suo naturalissimo caso.

1. Farneticava: pronunciava parole senza senso e frasi sconclusionate.
2. ospizio: casa di cura per i malati di mente.

3. Frenesia: stato di agitazione.

4. Encefalite: infiammazione del cervello (encefalo).

5. afflitti: addolorati.

6. delirio: stato confusionale.
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Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s’era fieramente ribellato al suo

s capo-ufficio, e che poi, all’aspra riprensione’ di questo, per poco non gli s’era sca-

gliato addosso, dava un serio argomento alla supposizione che si trattasse d'una
vera e propria alienazione mentale®.

Perché uomo pitt mansueto e sottomesso, pitt metodico e paziente di Belluca
non si sarebbe potuto immaginare.

30 Circoscritto®... si, chi 'aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni d’ufficio.

Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi*® della sua arida man-
sione di computista’, senz’altra memoria che non fosse di partite aperte, di par-
tite semplici o doppie o di storno, e di defalchi e prelevamenti e impostazioni;
note, libri-mastri, partitarii, stracciafogli e via dicendo. Casellario ambulante?: o

s piuttosto, vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d'un passo*?, sempre per
la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi.

Orbene, cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato* sen-
za pieta, cosi per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a farlo imbizzire** un
po’, a fargli almeno drizzare un po’ le orecchie abbattute, se non a dar segno che

a0  volesse levar un piede per sparar qualche calcio. Niente! S’era prese le frustate in-
giuste e le crudeli punture®® in santa pace, sempre, senza neppur fiatare, come se
gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse piti, avvezzo'’ com’era da anni e
anni alle continue solenni bastonature della sorte. (...)

La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte:

a5 “E come mai? Che hai combinato tutt’oggi?”

7. riprensione: rimprovero.
8. alienazione mentale: follia, perdita totale della ragione.
9. Circoscritto: limitato, chiuso.
10. angustissimi: molto ristretti.
11. computista: contabile; di seguito sono elencati nel periodo strumenti e operazioni della contabilita.
12. casellario ambulante: (metafora) uomo ridotto, dopo tanti anni di lavoro in ufficio, ad “archivio umano”.
13. sempre d’un passo: con la medesima andatura.
14. fustigato: maltrattato, rimproverato.
15. imbizzire: arrabbiare, innervosire, imbizzarrire.
16. punture: offese.
17. avvezzo: abituato.

L’autore: La vita, le opere m' VIDEOBIOGRAFIA
N

uigi Pirandello nasce presso

Girgenti (Agrigento) nel 1867
da un’'agiata famiglia proprieta-
ria di alcuni giacimenti di zolfo
della zona. Dopo gli studi classici
a Palermo, frequenta l'universita
a Roma e a Bonn, in Germania,
dove silaurea nel 1891. Tornato a
Roma, inizia la sua attivita di scrit-
tore oltre a lavorare come giorna-
lista e docente di Lingua italiana;
inserito negli ambienti culturali
della citta frequenta scrittori e
intellettuali. Nel 1904 compone
il piu celebre dei suoi romanzi, II
fu Mattia Pascal, che viene ini-

zialmente pubblicato a puntate
sulla rivista “Nuova Antologia” e
dal 1909 collabora con il “Corriere
della Sera”, che pubblica molte sue
novelle poi raccolte in Novelle per
un anno. L'autore inizia ad avere
un certo successo che cresce pro-
gressivamente soprattutto con la
produzione drammaturgica che lo
rende famoso in tutto il mondo.

Molte delle novelle infatti, con gli
adattamenti dello stesso Piran-
dello, vengono trasposte in opere
teatrali: e il caso di Cosi é se vi pare,
Il gioco delle parti, La patente,
L'uomo dal fiore in bocca e Il pia-
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cere dell’onesta.
Tra 1 capolavori
pirandelliani, ap-
positamente scritti

per il teatro, ricordiamo Sei per-
sonaggi in cerca di autore (1921),
Enrico IV (1921), Questa sera si re-
cita a soggetto (1939).

Nel 1934 riceve il Premio Nobel
per la Letteratura. Muore a Roma
nel 1936 mentre sovrintende alla
realizzazione cinematografica del
romanzo Il fu Mattia Pascal.

® Le novelle occupano un posto
di primaria importanza nella va-
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La novella

Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un’aria d'impudenza®®, apren-
do le mani.

“Che significa?” aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e pren-
dendolo per una spalla e scrollandolo. “Ohé, Belluca!”

“Niente,” aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impudenza e
d’imbecillita su le labbra. “Il treno, signor Cavaliere.”

“Il treno? Che treno?”

“Ha fischiato.”

“Ma che diavolo dici?”

“Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L’ho sentito fischiare...”

“Il treno?”

“Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle
foreste del Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!”

Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati nella
stanza e, sentendo parlare cosi Belluca, git risate da pazzi.

Allora il capo-ufficio - che quella sera doveva essere di malumore - urtato da
quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato®® la mansueta vitti-
ma di tanti suoi scherzi crudeli.

Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s’e-
raribellata, aveva inveito, gridando sempre quella stramberia del treno che aveva
fischiato, e che, perdio, ora non piu, ora ch’egli aveva sentito fischiare il treno,
non poteva pill, non voleva pitt esser trattato a quel modo.

Lo avevano a viva forza preso, imbracato® e trascinato all’ospizio dei matti.

Seguitava ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un
70 fischio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato?. E, subito dopo, sog-

giungeva:

18. impudenza: sfrontatezza.

19. malmenato: trattato con durezza.

20. imbracato: immobilizzato con la camicia di forza.
21. accorato: addolorato, amareggiato.

sta produzione letteraria di Luigi
Pirandello; alla loro stesura egli
si dedica a piu riprese per tutta la
vita, mettendo a punto temi e so-
luzioni narrative che si ritrovano
poi sviluppate nei romanzi e nel-
le opere per il teatro.

A partire dal 1922 egli comincia
a raccogliere la sua produzione
novellistica in un progetto orga-
nico da intitolare Novelle per un
anno, immaginando appunto un
repertorio di 365 novelle, una per
ogni giorno dell’anno. Il progetto
rimarra tuttavia incompiuto con
I'uscita postuma del quindicesi-

mo volume dei ventiquattro pre-
visti dallo scrittore.

Le novelle offrono — nella loro
varieta di temi, ambienti e prota-
gonisti — una panoramica com-
pleta della visione pirandelliana
dell'esistenza: lo straniamento
dell'uomo moderno costretto a
nascondersi dietro una maschera
per conformarsi ai modelli impo-
sti dalla societa (sia nel lavoro che
nella famiglia), la consapevolezza
dell'uomo di essere portatore di
una verita che nessuno é in gra-
do di comprendere, il senso di
sconfitta.
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“Si parte, si parte... Signori, per dove? per dove?”
E guardava tutti con occhi che non erano piti i suoi. Quegli occhi, di solito cupi,
senza lustro??, aggrottati??, ora gli ridevano lucidissimi, come quelli d'un bambino
7 0 d'un uomo felice; e frasi senza costrutto** gli uscivano dalle labbra. Cose inau-
dite; espressioni poetiche, immaginose, bislacche?, che tanto pit stupivano, in
quanto non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio, fiorissero in
bocca a lui, cioe a uno che finora non s’era mai occupato d’altro che di cifre e regi-
stri e cataloghi, rimanendo come cieco e sordo alla vita: macchinetta di computi-
so  steria. Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di
viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la virgola.
Cose, ripeto, inaudite.
Chi venne a riferirmele insieme con la notizia dell'improvvisa alienazione
mentale rimase pero sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma
ss neppur una lieve sorpresa.
Difatti io accolsi in silenzio la notizia.
E il mio silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della boc-
ca contratti in giu, amaramente, e dissi:
“Belluca, signori, non e impazzito. State sicuri che non & impazzito. Qualche
s cosa dev'essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la puo spiegare, perché
nessuno sa bene come quest'uomo ha vissuto finora. Io che lo so, son sicuro che mi
spieghero tutto naturalissimamente, appena I'avro veduto e avro parlato con lui.”

Cammin facendo verso 1'ospizio ove il poverino era stato ricoverato, seguitai a
riflettere per conto mio: “A un uomo che viva come Belluca finora ha vissuto, cioé
os una vita ‘impossibile’, la cosa piu ovvia, I'incidente pitt comune, un qualunque
lievissimo inciampo impreveduto?, che so io, d'un ciottolo per via, possono pro-
durre effetti straordinarii, di cui nessuno si puo dar la spiegazione, se non pensa
appunto che la vita di quell'uomo € ‘impossibile’. Bisogna condurre la spiegazione
1a, riattaccandola a quelle condizioni di vita impossibili, ed essa apparira allora
100 semplice e chiara. Chi veda soltanto una coda, facendo astrazione?” dal mostro a
cui essa appartiene, potra stimarla?® per se stessa mostruosa. Bisognera riattac-
carla al mostro; e allora non sembrera pit tale; ma quale dev’essere, appartenendo

a quel mostro. Una coda naturalissima”.

Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca.
105 Ero suo vicino di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si
domandavano con me come mai quell’'uomo potesse resistere in quelle condizioni
di vita.
Aveva con sé tre cieche, la moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste
due, vecchissime, per cataratta?; l'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa®,;
o  palpebre murate.

22. lustro: vivacita, lucentezza.

23. aggrottati: incavati, come all’interno di una grotta.

24. senza costrutto: senza logica, prive di senso.

25. bislacche: strampalate, bizzarre.

26. impreveduto: imprevisto.

27. facendo astrazione: tralasciando, non tenendo conto.

28. stimarla: valutarla.

29. cataratta: malattia dell’occhio che consiste nella perdita di trasparenza del cristallino.
30. cieca fissa: cieca da sempre.
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La novella

Tutt’e tre volevano esser servite.
Strillavano dalla mattina alla sera
perché nessuno le serviva. Le due
figliuole vedove, raccolte in casa
dopo la morte dei mariti, 'una con
quattro, I’altra con tre figliuoli, non
avevano mai né tempo né voglia da
badare ad esse; se mai, porgevano
qualche ajuto alla madre soltanto.

Con lo scarso provento® del suo
impieguccio di computista pote-
va Belluca dar da mangiare a tutte
quelle bocche? Si procurava altro la-
voro per la sera, in casa: carte da ri-
copiare. E ricopiava tra gli strilli in-
diavolati di quelle cinque donne e di
quei sette ragazzi finché essi, tutt’e
dodici, non trovavan posto nei tre
soli letti della casa.

Letti ampii, matrimoniali; ma
tre.

Zuffe furibonde, inseguimenti,
mobili rovesciati, stoviglie rotte,
pianti, urli, tonfi, perché qualcuno
dei ragazzi, al bujo, scappava e an-
dava a cacciarsi fra le tre vecchie cieche, che dormivano in un letto a parte, e che
ogni sera litigavano anch’esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in
mezzo e si ribellava quando veniva la sua volta.

Alla fine, si faceva silenzio, e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte,
finché la penna non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.

Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio sgangherato, e subito
sprofondava in un sonno di piombo, da cui ogni mattina si levava a stento, pit
intontito che mai.

1" René Magritte, La riproduzione vietata, 1937.

Ebbene, signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto natura-
lissimo.

Quando andai a trovarlo all’ospizio, me lo racconto lui stesso, per filo e per
segno. Era, si, ancora esaltato un po’, ma naturalissimamente, per cio che gli era
accaduto. Rideva dei medici e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo cre-
devano impazzito.

“Magari!” diceva. “Magari!”

Signori, Belluca s’era dimenticato da tanti e tanti anni - ma proprio dimenti-
cato - che il mondo esisteva.

Assorto*? nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto tut-
to il giorno nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro, come una
bestia bendata, aggiogata alla stanga d'una noria** o d'un molino, sissignori, s’era

31. provento: guadagno.
32. assorto: concentrato.
33. noria: macchinario usato nelle campagne meridionali per sollevare I'acqua.
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dimenticato da anni e anni - ma proprio dimenticato - che il mondo esisteva.

Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel divanaccio, forse per
I’eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli era riuscito d’addormentarsi subi-
to. E, d'improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva sentito, da lontano,

1o fischiare un treno. Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d'im-
provviso gli si fossero sturati. Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato
via d’un tratto la miseria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepol-
cro scoperchiato s’era ritrovato a spaziare anelante®* nel vuoto arioso del mondo
che gli si spalancava enorme tutt’intorno.

165 S’era tenuto istintivamente alle coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era
corso col pensiero dietro a quel treno che s’allontanava nella notte.

C’era, ah! c’era, fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c’era il
mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s’avviava... Firenze, Bologna,
Torino, Venezia... tante citta, in cui egli da giovine era stato e che ancora, certo, in

o quella notte sfavillavano di luci sulla terra. Si, sapeva la vita che vi si viveva! La vita
che un tempo vi aveva vissuto anche lui! E seguitava, quella vita; aveva sempre
seguitato, mentr’egli qua, come una bestia bendata, girava la stanga del molino.

Non ci aveva pensato pit! Il mondo s’era chiuso per lui, nel tormento della sua
casa, nell’arida, ispida angustia della sua computisteria... Ma ora, ecco, gli rien-

75 trava, come per travaso®® violento, nello spirito. L’attimo, che scoccava per lui,
qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per tutto il mondo,
e lui con I'immaginazione d’improvviso risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo
per citta note e ignote, lande**, montagne, foreste, mari... Questo stesso brivido,
questo stesso palpito del tempo. C’erano, mentr’egli qua viveva questa vita “im-

180 possibile”, tanti e tanti milioni d'uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano di-
versamente. Ora, nel medesimo attimo ch’egli qua soffriva, c’erano le montagne
solitarie nevose che levavano al cielo notturno le azzurre fronti... si, si, le vedeva,
le vedeva, le vedeva cosi... c’erano gli oceani... le foreste...

E, dunque, lui “ora che il mondo gli era rientrato nello spirito” poteva in qual-

15 che modo consolarsi! Si, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere con
I'immaginazione una boccata d’aria nel mondo.

Gli bastava!

Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S’era ubriacato. Tutto il mon-
do, dentro d’un tratto: un cataclisma®’. A poco a poco, si sarebbe ricomposto.

190 Era ancora ebro* della troppa aria, lo sentiva.

Sarebbe andato, appena ricomposto*® del tutto, a chiedere scusa al capo-ufficio,
e avrebbe ripreso come prima la sua computisteria. Soltanto il capo-ufficio ormai
non doveva pretender troppo da lui come per il passato: doveva concedergli che di
tanto in tanto, tra una partita e ’altra da registrare, egli facesse una capatina, si,

15 in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo:

“Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha fischiato...”.

(da L. Pirandello, La giara e altre novelle per un anno, Mondadori, Milano, 2011)

34. anelante: ansimante.

35. travaso: trasferimento.

36. lande: territori pianeggianti.

37. cataclisma: sconvolgimento totale.
38. ebro: ebbro, con la mente offuscata.
39. ricomposto: ristabilito.
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